В кино айтишников показывают странными, фанатичными, опасными, нелюдимыми — какими угодно, только не обычными людьми. Составили подборку самых запоминающихся образов.
Раздолбай
Сериал «Компьютерщики» (2006–2013), реж. Грэм Линехэн
Служба техподдержки — низшее звено в вымышленной британской корпорации «Рейнхолм Индастриз». Ее сотрудники — два парня и одна девушка — ютятся в темном подвале, кишащем пауками, и питаются фастфудом. Другие работники, обитающие в просторных офисах этажами выше, их презирают. Дело не только в несправедливости внутренней иерархии: герои просто не хотят делать свою работу. На телефонные звонки сотрудников они отвечают заранее записанными на магнитофон ответами: «попробуйте перезагрузить компьютер», «вытащите шнур из розетки».
Протагонисты сериала напоминают нердов из вышедшей годом позже «Теории Большого взрыва», но самый близкий родственник «Компьютерщиков» — шоу о лузерах-мизантропах «Книжный магазин Блэка», выходившее на том же Channel 4. Британский юмор во всей своей черноте.
Общительный бумер
«Кадры» (2013), реж. Шон Леви
Два мужика средних лет (Винс Вон и Оуэн Уилсон) годами разъезжали по стране, торгуя наручными часами, — и вдруг остались без работы. Мир изменился, и люди, способные впарить ненужные товары первому встречному, больше не нужны — особенно если они не умеют пользоваться современными технологиями. Недолго думая, друзья отправляются на стажировку в Google. Уж там-то их всему научат.
Великовозрастные болваны сталкиваются лицом к лицу с «ботанами», «очкариками», «задротами» — как они только не называют своих прямых конкурентов! Старшие не в ладах с техникой и не очень понимают современность, а молодые не способны к коммуникации (см. также «Социальную сеть»). Тут-то навыки «отцов» и пригодятся.
Мрачный иксер
«Социальная сеть» (2010), реж. Дэвид Финчер
Студент Гарварда по имени Марк Цукерберг (Джесси Айзенберг), напившись после неудачного свидания, создает сайт с алгоритмом, выбирающим фотографии из базы данных университета и предлагающим проголосовать, которая из двух случайно выпавших фотографий является более привлекательной. На него обращает внимание сначала этическая комиссия при университете (он отделывается легким выговором), а затем и близнецы-мажоры (обоих играет Арми Хаммер), предлагающие Марку создать сайт знакомств для студентов. Из этой затеи и вложенных средств вскоре получится Фейсбук*.
Человек, создавший самую популярную в мире социальную сеть, не умеет общаться с людьми — какая ирония! Одновременно злой и мелодраматичный фильм Дэвида Финчера — не столько байопик Марка Цукерберга, сколько портрет человека, мыслящего алгоритмами. Герой Джесси Айзенберга действует как вычислительная машина, продумывает каждый ход на несколько шагов вперед, не обращая внимания на «недалеких» людей вокруг себя. Из чувств в его «систему» загружены только раздражение и обида, но успеху это не мешает. Довольно пугающий образ.
*деятельность компании Meta Platforms Inc., которой принадлежит Инстаграм / Фейсбук, запрещена на территории РФ в части реализации данной (-ых) социальной (-ых) сети (-ей) на основании осуществления ею экстремистской деятельности).
Девушка-Бонд
«Девушка с татуировкой дракона» (2011), реж. Дэвид Финчер
Ненавидящая абьюзеров и фашистов хакерша Лисбет Саландер (Руни Мара), способная «пробить» информацию о любом, даже самом скрытном человеке, — редкий пример женщины в мужском мире экранных айтишников. В серии детективных романов Стига Ларссона — и их экранизаций — Лисбет помогала журналисту-расследователя Микаэлю Блумквисту (Дэниел Крэйг).
Тема оголтелого сексизма в среде компьютерщиков затрагивалась и в предыдущем фильме Финчера, «Социальной сети». Но «Девушка с татуировкой дракона» — это, считайте манифест эмансипации. Покрытая татуировками и пирсингом Лисбет не просто показывает чудеса владения информационными технологиями, но и спасает из разных передряг, считая и самого Джеймса Бонда, который то и дело оказывается здесь в роли «девушки в беде».
Американский психопат
Сериал «Остановись и гори» (2014–2017), реж. Карин Кусама, Йохан Ренк, Рид Морано
Середина восьмидесятых. Бывший сотрудник IBM готовится к новому технологическому прорыву. В планах — собрать первый портативный компьютер. Амбициозный мечтатель собирает команду единомышленников с горящими глазами и рвется к успеху. Но все не так просто.
«Остановись и гори» выходил на том же кабельном канале AMC, что и культовые «Безумцы» и «Во все тяжкие». Неудивительно, что две эти истории отчаянного стремления к успеху стали главными референсами сериала. Рассказывая о технологической революции восьмидесятых, шоу не только ностальгирует по эпохе НТР и рейганомики, но и подвергает сомнениям глянцевые мифы о ней. Америка Рейгана здесь — территория жесточайшей конкуренции. Всюду полыхают костры амбиций, молодые гении все как один — повернутые на своем эго социопаты, а главный герой, бесподобно сыгранный Ли Пейсом, разрушает жизни других — да и свою — похлеще Уолтера Уайта.
Икона стиля
«Хакеры» (1995), реж. Йен Софтли
До 18 лет Дейду (Джонни Ли Миллер) было запрещено пользоваться компьютером и телефоном. Причина — в одиннадцатилетнем возрасте он создал вирус, обрушивший нью-йоркскую фондовую биржу. Детская шалость стоила огромного штрафа родителям и семи лет условно самому Дейду. Достигнув совершеннолетия, парень познакомился с компанией хакеров-панков и, пытаясь впечатлить их — в особенности нахальную девчонку Кейт (Анджелина Джоли), — взламывает суперкомпьютер, принадлежащий нефтяной корпорации. Это кибепреступление запустит череду безумных событий, в которых будут замешаны и другие хакеры, а также ФБР, главы корпораций и прочие неприятные люди.
Сегодня «Хакеры» способны вызвать хохот и недоумение у любого человека, хоть раз пользовавшегося компьютером. Вирусы здесь визуализированы средствами психоделической анимации, а взлом компьютера показан как… гонки по 3D-моделям цифрового города. Но от экрана не оторваться — во многом благодаря изумляющей работе художников по костюмам. Юные гики одеты моднее самых лютых модников,так, будто они 24 часа в сутки находятся на рейве.
Революционер
«Мистер Робот» (2015–2019), реж. Сэм Эсмейл, Нильс Арден Оплев, Триша Брок и др.
Компьютерный гений Эллиот (Рами Малек) не в ладах с миром. Он боится любых взаимодействий с людьми, плотно сидит на психотропных препаратах, часами может смотреть на работающую стиральную машину. Зато перед ним не устоит ни одна база данных. Работая на фирму сетевой безопасности, в клиентах у которой числится мегакорпорация E Corp, он получает предложение одного таинственного незнакомца (Кристиан Слэйтер) начать революцию. Сегодня, чтобы разрушить капитализм, не надо строить баррикады и штурмовать дворцы (хотя и без зубодробительных экшен-сцен сериал не обойдется) — достаточно лишь стереть с серверов банков все сведения о кредитах и уничтожить личные данные пользователей.
«Мистер Робот» поначалу едва ли не покадрово копирует «Бойцовский клуб» и назойливо отсылает к киноклассике рубежа девяностых-нулевых (от «Матрицы» до «Американского психопата»), но не ограничивается одними лишь цитатами. Помимо эффектных визуальных решений — головы, занимающие нижние края кадра, быстро стали мемом — и удачного выбора актера на главную роль, сериал точно попадает в нерв современности, показывая одну из самых апокалиптических ее примет: любая личность сегодня сводима к номеру, сумме «персональных данных», а общество — к программе или алгоритму, который, при определенных стараниях, можно просчитать — и изменить.
Вебинар по теме: Как стать хакером и не оказаться в розыске у Интерпола?
Правдоруб
Citizenfour (2014), реж. Лора Пойтрас
Тревожный документальный фильм об Эдварде Сноудене — техническом специалисте, который работал на американские спецслужбы и рассказал миру о том, что все наши персональные данные активно используются не только технологическими гигантами.
Неприметный сутулящийся парень в очках стал одним из главных героев эпохи. Фильм доходчивым языком описывает глобальную реальность, частью которой является любой человек, хоть раз выходивший в интернет. То, что раньше казалось конспирологическими фантазиями авторов голливудских триллеров (вроде «Врага государства» с Уиллом Смитом), ныне стало частью повседневности.
Пророк цифрового бога
«Теорема Зеро» (2013), реж. Терри Гиллиам
Обритый наголо Кристоф Вальц (его героя зовут Коэн Лет) работает в компьютерной компании с седым Мэттом Деймоном во главе и отчаянно просится на удаленку. Понять его можно: Лет ждет звонка от Бога и днями и ночами трудится над разгадкой некой Теоремы Зеро, способной объяснить всё сущее. Ну и, как положено пророку-отшельнику, живет в заброшенном храме (там красиво и просторно).
Нельзя сказать что утопия у Терри Гиллиама выглядит убедительней, чем антиутопии (вроде «Бразилии» и «12 обезьян»). Но в эффектности «Теореме Зеро» не откажешь — это красочный, безумный и душещипательный фильм о том, что в мониторе можно увидеть если и не божественный лик, то хотя бы свое настоящее лицо.
Просто бог
«Газонокосильщик» (1992), реж. Бретт Леонард
Гениальный ученый Лоуренс Анджело (Пирс Броснан) изучает мозг приматов и, кажется, находит ключ к пониманию того, как их предки могли эволюционировать до людей. Вводя обезьянам различные препараты, он развивает их когнитивные способности. Такой же эксперимент Анджело решает провести и над умственно отсталым газонокосильщиком Джобом (Джефф Фэйхи), накачав его ноотропами и подключив к виртуальной реальности. И вот уже подопытный начинает практиковать телекинез, подчинять себе компьютеры и диктовать свои условия горе-ученому.
Эта жемчужина трэш-фантастики девяностых очевидно была вдохновлена рассказом Дэниела Киза «Цветы для Элджернона» (а российский зритель «Газонокосильщика» наверняка вспомнит «Собачье сердце») и даже сегодня поражает высочайшим градусом безумия. Герой Пирса Броснана, возомнивший себя Создателем, сталкивается с соразмерными амбициями своего подопытного. Битва богов в киберпространстве — это штука посильнее «Матрицы»!
